陈天桥：一个盛大的理想国

　　马云退了，史玉柱退了，下一个退隐江湖的会是谁?在这张外界猜测的名单里，刚满四十岁的陈天桥竟也榜上有名。这两年，陈天桥很少在媒体前露面，盛大总裁邱文友透露，陈天桥三年多前因为“个人原因”， 搬到新加坡“休息”，不再管公司在国内的具体事务。邱文友忍不住对外界抱怨，“我经常苦恼的事情是他经常在新加坡，而自己在上海，很多时候有很多问题，因为地域原因无法走两步就能当面沟通。”

　　陈天桥一直在努力打造他的“互动娱乐帝国”，他的盛大要做“网上迪士尼”，他也曾带着他的“盛大盒子”，试图跑步进入自己一直描绘的那个理想国。

　　一个故事的N种解读

　　像陈天桥这样的成功人士，一个年少时的经历就足够可以生出N种人生感悟来。

　　一天，在复旦念书的陈天桥突发奇想，他决定和几个同学一起骑自行车到苏州玩。说走就走，半天之后，一帮人汗流浃背地到达了目的地。而在苏州，陈天桥根本没有出去玩，他呆在那里跟别人下了几个小时的棋。 回程途中，他们一路猛蹬，终于到了上海的远郊嘉兴。不巧的是，那天正好刮着大风。陈天桥向一位老人打探到上海还有多远，“上海，你这种天你还骑到上海去啊。”当被告知“我们从苏州骑过来”的时候，老人忙改口“哦，那很近了很近了，就在前面”。

　　“到了苏州只是下棋”，陈天桥用这个来解读自己对于财富的看法：

　　“如果从普通的视角来看，快速的财富积累一定会被认为是一个传奇。但是从自我的角度来看并不是这样，没什么传奇可言。在我看来我是在正确的时机，按照我的想法做了一件自己爱做的事情。那么财富呢，我觉得就像自己的副产品。我要的是骑车过程当中的感受——你很累了你克服它，你发现问题去解决它。我觉得这比你到底有没有到苏州要重要得多。”

　　而和老人之间的一问一答，也成了盛大应该执着的理想和信念。

　　“我们现在实际上也一样，我们是从哪里骑过来的?我们是从一个五十万的一个企业骑过来的，我们用一个大家认为不可能的理想在鼓舞着大家。盛大从由零开始到今天成为中国收入最多的互联网公司，我相信距离自己的目标一定是更近了，而不应该是更远了。”

　　那大风天呢?“我们现在尽管在大风天，我们从嘉兴要骑到上海还有三十公里，但是我要明确告诉大家，很近了，因为我们的理想是触手可及的。”

　　“我最大的理想是从政。”陈天桥说。他17岁考入复旦大学经济系，1993年提前一年毕业，并在当年获得上海市唯一的一个“优秀学生干部标兵”称号。陈天桥说：“学生时代，包括我以前的时候都是希望从政。”

　　1993年的夏天，才上大三的陈天桥便修满了大学四年的学分，他和另外17名优秀学生一起，获得了提前一年毕业的机会。毕业之后，陈天桥被分配到了陆家嘴集团公司。在他们这18名提前毕业的学生中，陈天桥是惟一一个到国有企业工作的。

　　令陈天桥没有想到的是，他们安排给他的第一份工作，是每天在一个小房间里放映有关集团情况介绍的录像片，而且这一放就是10个月。“我从复旦毕业，是跳级生，又是全市优秀学生干部，过来就让我干这个……”后来陈天桥坦言，如果那样的日子再延长10个月，他可能就坚持不下去了，而他今天的人生道路可能也就变成另外一副样子了。

　　幸好，他熬过去了，十个月后，集团下属的一家企业有个干部挂职锻炼的机会，他们选了陈天桥。1996年，24岁的陈天桥成了陆家嘴集团的董事长秘书。

　　“在我当时这样一个年纪，这样一个背景，我能耐得住10个月的寂寞，躲在一个小房间里放录像，我自己感觉这对后面的年轻人还是有所启示的。很多年轻人觉得自己怎样怎样，要干这个，要干那个，但无论干什么，首先要适应环境，而不是等着环境来适应你。”

　　没多久，陈天桥从陆家嘴集团辞职，去了一家证券公司。

　　走之前，别人留他，跟他说：“小陈，我们快要分房了，你等拿了房子再走。”那时候的陈天桥毕业才三四年，有房子分给他，应该说是很幸运了。但陈天桥想：“难道我这辈子，自己还挣不了一栋房子?”

　　“我有一个同学在国外，人家跟他说你的老同学陈天桥发啦，他不信，说肯定是同名同姓，不可能是同一个人。结果上网查出图片来一看，还真是我，他很吃惊，一直以为我会走仕途呢。”就这样，陈天桥跟仕途“分道扬镳”了。

　　在证券公司的第二年，陈天桥开始对互联网跃跃欲试。“直觉告诉我互联网是非常有前途的，”陈天桥回忆说，“到1999年10月的时候，我必须得从信托投资公司辞职了，因为我怕再晚赶不及网络创业这拨热潮。”

　　证券公司虽然没有吸引陈天桥太长的时间，但那几年里，他获得了人生中非常重大的收获：在1999年股市的“5.19”井喷行情中掘到了第一桶金，他用其中的50万元，创建了盛大网络。

　　1999年，上海浦东新区科学院专家楼一套三室一厅的房子里，26岁的陈天桥与弟弟陈大年、夫人雒芊芊、还有谭群钊、瞿海滨5个人一起创立了盛大网络。

　　其中，瞿海滨是陈天桥的复旦校友，他毕业了以后自己开了家公司。陈天桥创业的时候，瞿海滨过去看了一眼，第二天就背着包上班了，并且迅速在一个礼拜之内把他自己公司的股份全部卖光了。

　　招聘时，陈天桥扛着自制的招聘板坐火车到南京大学，说他们是盛大公司，他们要做中国的迪斯尼，无人理睬。(本文由中国信息化周报记者 冯秀民 采写)

　　死神的呼吸声

　　“2002年的时候，公司基本上每个月都有死一次的可能。一个朋友跟我说，天桥啊，你还是很幸运的，盛大基本上没有碰上什么大挫折。我就反问他：你说，任何企业可能遇到的灾难哪一项盛大没有遇到过?三株口服液吃死过人，也有人玩我们游戏玩到心脏病发身亡的;因为青少年迷恋网络游戏，《人民日报》头版都点过我们的名……”回顾盛大的那些年，投资方突然撤资，与合作伙伴对簿公堂，黑客的大规模袭击，竞争对手举报偷漏税……“一年里承担了别人十年的风险”。陈天桥说。

　　中华网入股盛大，要求进行资源的重新配置。陈天桥做了两个决定，一是裁员，他把盛大的五十人裁成了二十人，留下了最早创业时的那批人，留下来的员工也得降薪，从每月8000元降到3000元，并且把当时初创业时有感情的项目全部砍掉了。“现在想着都心酸，但没有办法，公司得生存。他们离开时，我就想，不能共苦，但千万得同甘。于是，公司状况一好，我马上就把他们招回来了。”

　　第二，他把公司剩下的钱全部拿了出来，也只有二三十万美金，那还是最早投资的时候极少部分卖老股的钱，他决定孤注一掷，做点东西出来。

　　这时《传奇》进入了他的视野并把他深深吸引了，他立刻给中华网写了厚厚一叠项目建议书。

　　“我们把《传奇》拿回来，兴奋地向投资方说，这是一个非常好的商业领域，我们认为到年底不但能赚钱而且能赚大钱。但当时投资方觉得，我们在讲一个神话，他说你可以一个人走，我们不陪你走。”最终，中华网撤资，留给陈天桥30万美元。

　　“我自己回过头看，我不知道为什么在当时并不是像现在这样的觉得非常可怕。很多人在晚上走夜路或者走山路，你回过头看自己走过的路，你会吓出一身汗。”回想起当初中华网撤资的那一刹那，陈天桥还能感受到死神在耳边阴冷的呼吸。

　　2002年1月11日这一天深夜，睡梦中的陈天桥被一阵急促的电话铃惊醒，他一下子从床上坐起，浑身冒出一层冷汗，心脏“怦怦怦”地狂跳。

　　正如他最担心的，电话来自自己的盛大公司，内容是：黑客袭击，用户资料被盗!

　　短短几分钟后，神态自然的陈天桥来到公司，沉稳地站在员工的面前——若干年后，盛大的老员工 丁聚岗回忆那天晚上陈天桥的表现时，仍对陈天桥钦佩不已，他说：“老板当时出奇地冷静，而且这种冷静绝对不是伪装出来的，我们老板真是一个男人。”

　　但是，从此之后，晚上但凡有电话响起，无论是否已经睡着， “真男人”陈天桥的心脏都会狂跳不已。

　　陈天桥很少坐飞机，据说就是那时候落下的病根。“主要因为当时公司是一个小公司，人没有经历过这么大的压力，说实话我心脏就是因此不好的。”

　　“如果我3年前看到你们在做网络游戏，我恨不得用枪崩了你!”2005年的“西湖论剑”现场，丁磊正在台上侃侃而谈，会场上一位中年妇女愤怒地站了起来。她说自己的儿子沉溺于网络游戏，一次她找孩子连找了三个晚上。

　　丁磊楞了一下，小心翼翼地问：“去年有100多款网络游戏，真正属于我们自己设计的有十多个游戏，不知道你家儿子玩什么游戏?”

　　在得知小孩玩的是盛大的《传奇》之后，现场哄笑声一片。“幸亏陈天桥没来。”

　　2002年中的一天，财务跟陈天桥报告说，我们一天的收入超过了100万。而那个时候，盛大还不到100人。陈天桥突然之间受到了一种刺激，他问自己：我到底想干什么?我现在在干什么?一天收入100万是一个诱惑，“它可以让你安逸下来，让你享受，让你能够成为一个土皇帝。就像唐僧西天取经一样，到了女儿国，有美女有金钱，你是住下来还是继续往西天?”

　　女儿出生，陈天桥第一次陪她到国外度假，回来了以后，他突然跟他的同事们说，斗志消减了5个点。

　　2003年，陈天桥30岁生日，一大早起床，而立之日，他的心情却非常不好，因为很多人都说陈天桥很成功，有很多钱。“跟游戏一样的，我已经打到了50级，仿佛没有奔头了。”

　　当陈天桥到了公司以后，公司门口大屏幕上打出一行字：“陈总生日快乐”，陈天桥突然恼火起来，凭什么我过生日就打出祝我生日快乐，为什么别人过生日不打。当时员工们还推出一个蛋糕，有一幅画，拼成他整个的头像，上面写了很多类似是“你改变我的生活，盛大是我真正的起点”这样的话。

　　“吃完蛋糕后，回头再看这幅画，觉得你不是真正为了钱，你是为了这几百个人，你说我不干了，我的员工干什么呢?不能说陈天桥都没有斗志了，所以我要做全球最大的网上迪斯尼，为这几百人工作是一种快乐。”

　　同年，中国富翁排行榜出炉，陈天桥成了中国积累财富最快的人之一，他超过丁磊，“首富”了。面对这一切，他风趣地说：“这就像是在网络游戏中，大家玩一场下来，我打了十五级，他打了二十一级，有人获得了“首富”的称号，仅此而以。”(本文由中国信息化周报记者  采写)

　　落满尘埃的盛大盒子

　　2005年2月，陈天桥生平第一次坐了飞机去美国见比尔·盖茨，“在微软总部会议室，盖茨旁边坐着一大帮人，但我一点也不怯场。我就直接跟他们说，坐在你们面前的尽管只是一家名不见经传的中国公司老板，但在我身后，有3亿中国家庭电视用户。”

　　陈天桥给比尔·盖茨带去的，是一个叫“盛大盒子”的物件。

　　陈天桥不得不在各种场合努力把“盛大盒子”和“机顶盒”区分开来解释：“大家说到机顶盒，马上就会想到是六七百块钱、放在电视上的那种，可以用来点播节目、或者简单实现一些网络功能。但我们的‘盒子’是个魔盒，你可以用来做几乎任何事情”。

　　“用户只要是购买了盛大盒子，拿回家后接上电视跟宽带，并且购买盛大点卡直接充值，就可以在自家的客厅电视上玩棋牌游戏、网络游戏、看小说、电影、电视、听评书、相声、mp3等等诸多好玩的东西。”

　　陈天桥给盛大盒子起名为“EZ Station”。

　　在陈天桥的构想中，盛大盒子是一部“宽带娱乐电脑”：将电视升级为网络终端，使用户能够通过电视享受互动娱乐和资讯。

　　有段时间，在盛大每个办公室的入口都会贴着CEO陈天桥写的一篇《论转型的实质》，在陈天桥的这篇文章中，他认为盛大转型的实质是内容和服务的转型。盛大要从一个单一的大型游戏供应商变成一个集成大型游戏、休闲游戏、电影、音乐以及其他互动内容的综合供应商，而这种内容的改变会带来用户构成的变化——由20岁上下的年轻人变成了7岁到70岁的主力大众;上网场所会由网吧变成家庭客厅;显示终端会由电脑屏幕放大到电视机屏幕;商业模式会由订阅费扩展到广告加增值服务收费。

　　这正是陈天桥思考盛大转型的时期，此时他想要把中国数亿家庭都变成自己的用户。从这个角度上说，盛大盒子的推出是陈天桥深思熟虑的结果。

　　盛大盒子承载陈天桥的“网上迪斯尼”之梦，早在2003年起，陈天桥就开始制定他的“家庭娱乐战略”，此战略以盛大盒子为核心，涉及个人电脑、电视、手机、电影、音乐、游戏、广告、预付费和电子商务九个方面。他制定现在这套战略时，“每天除了睡觉之外，几乎剩下时间全都是思考该如何转型”。

　　当陈天桥将自己深思熟虑规划好的公司转型方案提交给公司高管的时候，大多数高管(包括唐峻和陈大年)都极力反对。但是陈天桥还是以他一贯的霸气坚持，2004年下半年，在一次高层会议上，陈天桥神情严肃的下了死命令，“这个事情，现在不是做不做的问题，是谁不做，谁走人的问题”，公司内部的公开争论才逐渐平息。

　　为了弥补盛大在硬件销售方面的缺陷，从5月中旬以来，盛大在媒体上投放了一组招聘广告，打头最醒目的一句话就是“千金易与，一将难求”。盛大对职位要求的描述是，“能瞬间引爆市场，具备多年的硬件销售、渠道管理经验的副总裁、高级市场总监”。

　　“我这次花了90万元在媒体上做招聘广告，你注意去看，这90万并非是大规模招聘，而只为招一个人。”陈天桥直言。至于最终的招聘结果，盛大上下皆缄口不言。

　　盛大盒子在当年的客观情况下，这个看上去很美的计划终究还是太超前了。

　　2005年，对于中国大部分家庭来说，接入宽带还是一件非常困难的事情，更不要说网速了，互联网上的娱乐和资讯内容也不像今天如此这般丰富，而且，当年的盛大盒子采用英特尔的芯片和微软的系统，市场售价高达6000元，普通家庭很难承担。

　　2006年，“盛大巨亏5亿元”或许是当年一段时期内最具刺激性的新闻了。

　　《沸腾十五年》的作者林军曾评论：“正是由于盛大在盒子战略上将资源进行的倾斜性投入，使得盛大在网游市场上的垄断性领先丧失，但从客观上，也形成今日网络游戏市场乃至中国互联网市场战国争霸的局面。这是盛大的不幸，但却是行业的大幸。从这个意义上说，盛大盒子的失败其实是远胜于十亿美金的教训的。对于这个教训中最重要的一点，那就是陈天桥本人有超越现实的雄心，这种雄心凌驾于团队发展的需要之上，也完全不考虑用户的感受……”(本文由中国信息化周报记者  采写)

　　起点之乱

　　“很多年过去了，当我苍苍老矣，我将回忆起2008年夏日的某一天，当时我从弥漫着雾气的早晨醒来，张江街道寂寥，空无一人……”

　　2011年7月1日，侯小强拟了这样一个开头，他要写一篇长文，以此来纪念其到盛大文学三周年。但为了不让整个写作变成一部独角戏，防止自己“像白毛女一样，在悲悯自己的舞台上奋力跳着芭蕾”。他还是“由对自己自怜式的赞歌的写法改为八一八盛大高层的那点事。”他决定“先从陈天桥开始”：

　　“第一个故事是，当我决定离开新浪来到盛大文学的时候，他给我电话，问我说是否需要上海市户口。盛大引进人才，能申请到指标。这当然是件小事，但是在当时让我感动不已。第二个故事是我们出差，晚上在新加坡街头遛弯，一个陌生人问路，陈天桥帮助导航，甚至带着他走到很远告诉他目的地究竟在哪里……第四个故事是我很犯愁如何临时英文演讲。陈在我身边，他临时帮我当起了翻译，说了一个上午。事实上，他有非常严重的咽喉炎，不能多说话……”

　　在侯小强的描述里，陈天桥是细心且温情的，“我常常为他的见地所迷倒，尽管我深知这是违背他的本意的，因为我们同样执着于智慧，而不愿意稍微低出离。和陈常常讨论一些宗教的东西，我深信佛教的理论对陈的战略规划和方法论有一些重要的启发。”

　　人们看不到温情的陈天桥，他是凌厉的，冰冷的，刀光剑影的。至少最近，和陈天桥排在一起的关键词中，除 了侯小强，还有起点风波。

　　在盛大官网的首页，贴着陈天桥的一段话“一切商业模式，本职上只有一个，最高的工资，给最优秀的人才，最优秀的人才创造最大的价值!”

　　2013年3月，盛大给旗下团队颁发了唯一一个奖，是最佳CEO奖，陈天桥将这个奖项发给了侯小强，这在盛大往年并不多见。

　　侯小强也曾说过，陈天桥对盛大文学是无条件支持，无条件信任，“陈天桥跟我三个月就见一次面，每见一次面可能就吃一顿饭，开一次会，陈天桥没有说过一句难听的话。”

　　都知道，侯小强是陈天桥从新浪CEO曹国伟手里“生挖”到盛大的。

　　曹国伟曾评价侯小强，“某种程度上你救了新浪”，而新浪总编辑陈彤对侯小强更是不吝赞美之词，“侯小强才华在新浪编辑部无人匹敌”。

　　从接触到牵手，双方只见了三次面，侯小强第一次接到陈天桥的电话时，他还在新浪的理想国际大厦里办公，陈天桥说，“有无兴趣见个面?”

　　第三次见面，陈天桥单刀直入，对侯小强说的第一句话是：有没有兴趣来盛大?望着窗外北京滚滚的车流，他说：“要是中国的文化也能像这高架立交上行驶一样，四通八达，那该多好。”

　　侯小强至今还记得陈天桥在他面前所描绘的盛大文学未来宏阔的远景图：“假定我们的文学就是一个起点，它就能通过各个立交桥走向电影电视剧剧本、走向手机，最终打造一条由网络文学产生的产业链条。”

　　“直觉告诉我这可能是一个金矿，值得我去探索。我是一个直觉主义者，我要是认定这个事了，我就必须尝试。所有的直觉并非空穴来风，都非妄想。它一定是来自你的价值观和方法论的积累，还有你对形势的把握判断。”侯小强“相信这个行业有着潜力和前途”。

　　几个月后，陈天桥为侯小强的到来专程来北京开了场盛大的发布会。规模丝毫不亚于当初同样在这家酒店迎接唐骏的程度。但陈天桥对两位职业经理人的评论大有不同：

　　“5年前，我在这里也举办了一个发布会，也欢迎了一位职业经理人加盟盛大，他离开的时候，被很多媒体认为是一个最有价值的职业经理人，今天在这个同样的地方，我迎接了一位同样优秀的职业经理人，侯小强。但不同的是，5年前的唐骏只是一个人，5年后的侯小强，身后矗立的是一个完整而专业的团队，5年前的唐骏是客人，5年后的侯小强是主人。”

　　2013年3月，起点风波爆发。

　　盛大文学旗下的起点中文网高层团队几乎整体离职，仅剩盛大文学总裁、起点中文网总经理吴文辉一人“留守”，而他本人则对外声称处于“病休”状态。

　　说此次事件对盛大文学毫无影响是不可能的，但对于整个公司的长远发展来说，也不一定是坏事。一面墙倒了，干脆拿它来做窗户”。对于起点风波，侯小强如此回应。

　　侯小强通过内部邮件表示，已经批准部分起点员工的辞职请求，自己将直接接管起点中文网。同时他在邮件中提到：“希望你们在未来也能够遵守职业精神和商业伦理。”而这被看做是对离职员工的告诫。

　　元老级管理层集体出走证明了起点管理层和盛大文学彻底决裂，长久以来管理层与投资方所积累的矛盾终于爆发了。

　　2004年，盛大在收购了起点中文网成立盛大文学后，还收购了榕树下、小说阅读网、红袖添香等多家文学网站。这些网站后来基本上都以独立品牌的方式运营，相互之间的竞争多于合作。在盛大文学旗下的众多网站当中，起点中文网显然是其最重要、也是盈利情况最好的一家。

　　从已有数据来看，盛大文学在2012年第一季度首度扭亏为盈，实现净利超过300万元，毛利高达6693万元。而按照2012年无线阅读市场的发展情况来看，盛大文学的全年营收预计在10亿元左右，甚至更高，净利润也是千万级的。这其中，起点中文网至少贡献了一半以上的营收，对其整体盈利的作用不言而喻。

　　人为财死，鸟为食亡，收益高速增长之后，必然会涉及到利润分配。

　　起点风波正兴之时，一份曾经广为流传的起点内部员工日志又被翻了出来，该员工指出“当有着集团之名，且主力就是起点时，文学集团的全版权就成了对起点的束缚……”直指起点受到了极大的不公正待遇，而盛大文学方面则声称“在实施集团的某些战略时，子公司可能会丧失一些权利，但带来集团成本和效率的提升。”盛大文学一位内部人士透露：“无线收益中，盛大文学集团层面只是拿走一部分运营费用，而收益大头全都分配给起点等各个子公司。”

　　自2011年5月首度提交IPO申请，盛大文学从最初筹备上市至今已近两年，中间却由于种种原因屡次延宕。目前，盛大文学正处于上市的缄默期。而在这个关键时刻，主力军起点中文网突发危机，无疑为盛大本不顺畅的上市之路再添障碍。

　　对于侯小强来说，起点事件在此时爆发，这让他在推动盛大文学上市之时不得不腾出一只手来安抚震后的起点中文网。

　　对于起点中文网的团队动荡和内讧一事，陈天桥也亲自出面力挺侯小强，陈天桥称，“最近几年来，盛大文学发展跃上了新台阶，无论是品牌，还是收入规模，还是产业链布局，大家都有目共睹，这表明侯小强作为一名职业经理人，作为CEO是称职的。我们会全力支持他继续做大做强。”

　　3月29日，陈天桥在上海见了默多克夫妇和他们的团队，彼时默多克先生和他的那位著名的中国太太看起来琴瑟和鸣，至少他们的婚姻问题还没有像现在这样闹得全地球人都知道。

　　“我们聊了一个半小时，其中有一个小时我们都在聊文学。”在这个过程中，陈天桥听到默多克他们一直在说一个词——MILK。陈天桥想，中国的奶粉问题默多克先生都在关心啊。后来他回去查了一下，才弄明白了人家讲的MILK是做动词，赞扬盛大文学的模式就像挤牛奶一样，可以不断的延伸。“我终于也学了一个新词。”陈天桥自嘲。

　　跟默多克告别时，陈天桥说了一段慷慨激昂的话，他说：“默多克先生，在31岁有媒体说我是中国首富的时候，就有无数人劝我尽快把上市公司的股票卖掉，我可以拿到几辈子享用不完的财富，但那时我选择了继续在文化、娱乐产业道路上走下去，我知道这条道路非常艰辛，它不像QQ的用户、百度的网页、淘宝的商品那样可以规模化地持续无缝扩张。从游戏切到文学、切到影视、切到音乐，每一次都相当于重新创业、重新受苦，但是我告诉自己：“这是我从创业初就选定的梦想，我已经无法改变!”(本文由中国信息化周报记者  采写)

(本文不涉密)
责任编辑：

转载：感谢您对网站平台的认可，以及对我们原创作品以及文章的青睐，非常欢迎各位朋友分享到个人站长或者朋友圈，但转载请说明文章出处。